top of page

【乍暖還寒時候,最難將息—再見了,松山 】#每週一信


親愛的長輩大使,晚安! 「啊!他笑得真可愛!」看到送餐關懷日誌時,每個人都不禁這麼想...... 送餐送著送著,發覺每天長輩的笑容是日複一日的可愛,但是,有一天他終究會在我們的後台系統上消失,因為生命總有時。 面對死亡,我們是需要臣服的,每次收到長輩離去的訃聞,我們心裡總會一震,從不敢相信,最後習慣,最後告訴自己,很感謝,這一段日子的陪伴。 銀小編從創辦銀色大門之前,在當嘉義聖母基金會送餐志工時,已經送過一位長輩離開。當然不是親眼見到死亡,往往都是透過Line,以及工作表上少了某位長輩的名字觀察到。 「黃OO長輩下週一開始就暫停送餐。」 「啊?為什麼?怎麼了?」 「個案往生了。」 後來,也就不敢多問,已經變為日常、變為工作、變為自然。 從打開這扇銀色大門開始,進入第三年,銀色大門第一年服務的、銀小編親手服務的這些長輩,不少長輩們已經相繼離世。曾經在新北市新店區、嘉義市、嘉義縣民雄鄉、嘉義縣東石鄉、嘉義縣朴子市,甚至今天的苗栗縣,每一天,都有長輩離開這個世界。 當一個生命的逝去,成為了紙本作業上、系統上的消失,以及若干字句的『照會』 個案 某某某 亡 我們就再不能服務,接下來,將會由其他局處與單位接手。即便知道這是人類的人生之旅最後一站以及必經之路,我們也會感受到一種悵然。


『尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。 乍暖還寒時候,最難將息。』——宋・李清照 這份心情,特別像每次收到我們服務的個案離去消息時的心情。也是作為送餐大使的我們自己,所能感受到的感覺。最近天氣也是這樣多變,在變換的時節裡,最令人難以忍受。


 

【再見了,松山】 社工筆記,2022/11/14

今天下午收到松山照會,松山過世,在醫院,有家人卻沒人願意帶他回家,還記的當初跟松山聊天,他還跟我說都會聯繫,能感覺松山騙我,但我知道或許這是他不願被揭穿的秘密,我那時候就決定就算松山重聽我也要偶而打給他聊聊天。 忽然覺得獨居且真正需要送餐服務的長輩,很孤獨,沒有家人陪伴很孤單,我一直知道長輩生命很脆弱,我也一直給自己心理建設,且預估最壞的事情會發生,但我真的沒有想到這麼措手不及,很開心當初是跟 #慶菜編 一起去,拍了我們兩個的合照,還有好多松山最後的身影,雖然事後松山確診,我怕嚇爆,但換個方式想,說不定這是松山最後保護我們的方式,讓我們依然健康。將心情寫成日誌除了將松山放心裡外,希望自己的情緒能消化快點,因為世界上有很多類似松山的長輩,更多需要幫助的長輩,一起努力! 有如這張照片,說了再見就真的再見了,連下次約好在見面的約定,都被松山帶走了,希望在最後的時間裡,銀色大門的服務在松山心中是溫暖的。

對於我們來說,死亡真的不是一個照會過來的詞就能接受的事、不是系統突然顯示『個案已亡』就結束的事,工作流程結束了,但愛還在。 也許對於每天經手社會工作的社會課、殯葬業者、醫院、長照等單位而言,這是必經之路、這是正常不過的事,但是對於我們而言,卻是服務中必經之路裡最難承受的重量。 長輩對我們笑過多少次、說過多少次祝福,我們也與他聊天過多少次,那份重量就會越來越重,就像冬日的雪,會逐漸壓垮久未經修的老房,唰的一聲便這麼滾落。

而送餐大使,也一樣

送餐大使志明大哥,是最常送松山阿公便當的大使,平常兼職賣賣養樂多,會與松山聊聊天,甚至曾在街上拯救了昏迷的松山阿公性命,即時叫救護車,讓他免於危險。 我們覺得,送餐真的成為孤獨者們的交流媒介,即便一點點交遞餐點的溫暖,卻照亮滿室。因為多聊了幾次天,久了,便進入了彼此的心裡。 送餐前,我們與長輩的交集是零,但送餐以後,我們卻佔滿了他的日常與生命,成為他的生命中的幾分之幾。

上週五,收到一家人說想帶著六歲、八歲的兒子成為送餐大使為長輩送餐、送物資,雖然知道這可能是一次性的活動,對於現在銀色大門短少的人力而言相當吃緊,但是還是希望,將這樣的溫暖傳遞,生生不息,希望這個小家庭、孩子們心中,記得——社會當中有長輩是這麼需要我們關心、我們陪伴、我們送餐、我們送入物資與一抹微笑。

看著嶄新的生命,走向另一位長輩的家,他不是松山,但也是我們服務的個案,他們都擁有機會可以享有這份愛、溫暖與交流。